NOVENO ANUNCIO
........................Rodrigo Verdugo
.
No puedo dormir porque un imán tenebroso entra a los partos
Toda la noche converso con quienes dejan cepos y auras destruidas en mi casa
Se quedan por muchos días, buscan soñar lo que alguien sueña debajo de la tierra
Yo les preparo los cuartos, un nacimiento dirigido contra las estrellas
Retumba en cada uno de ellos al despertar.
Creen saber que en todos mis huesos alguien ha tallado calaveras
Buscan soñar lo que alguien sueña debajo de la tierra.
Los pájaros guardianes del llanto sospechan de ese enlace
Y al subir por el encuentran ramas auxiliares
Encuentran esa soledad de la lengua ante las cosas nombradas.
No puedo dormir, toda la noche converso con ese alguien que vestido de celofán
Pone un sopapo en la cabeza de sus hijos y los hunde y los hunde
Para que adquieran una ciencia apagada, para que nazcan perforando.
Yo les preparo el deslizamiento, les amarro ánforas, sauces, y restos de buques
Un bosque morboso llega hasta mi ventana,
Golpea como el canto del caballo detenido en mi sangre
Quiere mis llagas, quiere un nadador hipotético
Que aniden en el los pájaros guardianes del llanto
Por muchas noches se queda, mis visitantes irrumpen en él
Van provistos de ganchos, no se lo que pasa ahí durante esas noches,
A que se dedican, pero ahí dentro huele a experimento de águilas
Buscan soñar lo que alguien sueña debajo de la tierra
Veinte días y veinte noches duermen bajo una misma raíz
Creen saber que tempestad sobre tempestad hace parpado
Y si ese párpado se cierra reciben la profundidad como una claridad sin mandatos
Y si ese párpado se abre adulteran la profundidad como un vaso.
Algunos han salido, otros no han vuelto a salir
Dicen que ahí dentro como en una piedra se oyen cosas horribles acerca del ojo
De los hijos que caen impulsados.
Algunos han vuelto a sus cuartos, piden anémonas para sus veladores
Yo les preparo la llegada, les amarro lacras telepáticas y marcos vacíos
Se que hacen ruidos en todas partes, que la luz los acuchilla al despertar
Se improvisan párpados, hablan de la larva alternativa
Tallan algo que se vacía hacia adentro por ejemplo: un bosque y su nadador hipotético
Por ejemplo mis mil calaveras que los desviven sin que ellos lo sepan
Pero yo no puedo dormir porque hay una invocación desbordada Entre los ojos y las manos.
.
.

Rodrigo Verdugo Pizarro (Santiago de Chile, 1977). Es poeta, editor y articulista. Ha publicado en diversas e importantes revistas de Chile y el extranjero. Ha obtenido diversos reconocimientos a nivel nacional e internacional. Nudos velados, su primer libro ha sido parcialmente traducido al francés y al polaco. Este poema es de su nuevo libro "Anuncio" de proxima publicación.